年迈的母亲自病愈后，虽然可以下床行走，但那一摇一晃的步履，却时刻在牵动着我的视线，触动心底里埋藏得很深很深难以言状的感受。
平日，她的头发长了，她会去那个美发中心的门店理发。那里是学徒学手艺的地方，是免费的，所以很多上了年纪的公公婆婆都喜欢来这里理发聊聊天。现在，她没能力出门了，只好在家里叫我帮她理理头发。
母亲的头发虽然有两个多月没有剪，但还是长而不蓬乱。她十分爱美，即使卧病在床，也经常用手梳理着头发，尽量把自己装扮得精神些，不让儿女为她太多的担心。
轻轻抖开围布套在母亲的脖子上，很久没有这样近距离抚弄母亲的头发了。记得小时候，我伏在她的背上，鼻子脸颊贴着那丝绸般的发丝里，小手摸着母亲的大耳垂，很快就安然入睡。我还记得，当母亲的第一根白发在阳光下闪出银光时，我竟兴奋得像发现新奇的宝贝。当告知母亲时，她说了一句我当时还不明白的话：“人生易老天难老。”
我母亲生长在书香门第，我外公是清朝的秀才，受朝廷册封有几亩地。他娶了三个老婆，我外婆是排行第二。外公在我母亲读初中时就离世了，由于受到排挤，我母亲与外婆被迫离开了老屋，在外头艰难度日。日本鬼子打过来时，她们跑到了老远的山区去给一户殷实人家当婢女。为了糊口，我外婆跟人家学会了易术，背着我母亲偷偷给人家占卜问卦，继续供我母亲读书。
解放后，由于我母亲读过师范，她被吸收入教师队伍中去，光荣地参加“社教”。但是，由于外婆当过神婆的关系，她的政治前途注定不会是金光大道。母亲是一个与世无争的小女子，她没有好高骛远的心，只是默默教好自己的书，安份地守着与我父亲组成的小家，准备和和睦睦过平淡的一生。可是命运总是捉弄弱者，不久，“文革”到了，父亲被扣上“莫须有”的罪名被下放农村改造。那时候，我的两个姐姐年纪还小，我尚在襁褓，家里还有上了岁数的奶奶和外婆，一家7口全靠母亲那可怜的40多块钱过日子，沉重的家庭之舟全靠母亲一人来掌舵，飘摇在人生的风雨中……
家庭的艰辛使我们从小就懂得勤俭持家的道理。放学回来后，趁外婆在煮饭的时段，背起小竹箩到后山拾树叶枯枝回来作柴，有时树叶多了拾起来心红了竟忘了回家的时间，回到巷口，总有外婆那焦急的目光在守望。家里的阳台，除了母亲喜欢的茉莉、菊花、海棠外，还有外婆种的韭菜、葱、蒜。那时我最渴望的就是秋天过后，白菊将谢，马上跑去告诉外婆，外婆就会叫我把幽香的白菊花摘下，然后到市场买一点猪肝回来与菊花一起做汤，说是清肝明目，每次都舀两碗给母亲留下。在那年头，能吃上这点香甜的肉汤，真是幸福。幼小的我，总天真的想菊花每天都开多好啊！
还记得橘黄的灯下，幼小的我头枕着母亲的腿而睡，她一面在灯下批改作业，一面手拿葵扇给我扇凉。而此时此刻同样橘黄的灯下，母亲端坐我的跟前，我手里拿着剪刀在帮她理发。岁月，洗走了母亲那一头青色，留给她的，灰白的一片，再难找到一根青丝。就像生活，把她色彩斑斓的青春磨掉，留下的只是灰白色的记忆。
我笨拙地东一撮西一撮的在她头上理着，因为是第一次，仅凭自己在理发店里师傅替我理发的体验来操作，就这样弄了半个小时，效果也出来了。自己端详了好一会，怎么看都像剪了个男人的发样。拿过镜子给母亲看，她拨弄了几下头发，对着镜子微笑的点了点头：“好，不错。”
其实，我知道，母亲高兴的不是我的手艺，而是我的心意。因为我看到她的眼角里有晶莹的泪光。
（本文已收录于珠海出版社出版的《台山散文大观》）
ffice
ffice" />
