巴士上的蝴蝶兰
文/刘荒田
上午，到市場街去辦事。在唐人街等候巴士時，雨突然跳著舞降臨，零零星星的，我不在意。好些乘客給嚇慌了，老年人首當其衝，搶著上巴士。我不必趕路，把連著夾克的雨帽拉上，蓋在頭上，從從容容地上車，坐在一位呼吸時呼哧呼哧作響的胖子旁邊。經過聯合廣場，從車窗望下去，一地殘紅夾著破葉，可見在三藩市，4月不是艾略特所控訴的「殘忍的月份」，2月才是。
下了車，在街上遛達。天太早，加上下雨，滿眼寥落，街道更加寬廣。無家可歸者是上班族以外唯一準時上崗的人，鬍子拉茬的漢子在街旁，百折不撓地伸出乞缽。辦完事，我跳上巴士。車上空落落的。我在靠車門的位子上落座，不期然想起張愛玲談小說《海上花》的文字：「暗寫，白描，又都輕描淡寫不著痕跡，織成一般人的生活的質地。粗疏，灰撲撲的，許多事『當時渾不覺』。」恍惚置身於這樣的小說裏。 驀地，眼睛一熱，一亮——正對面一盆淡紫色的蝴蝶蘭！外頭天色昏暗，車裏的色調也沒看頭，不是黑的就是灰的；唯獨這花以超等的嬌嫩，點化了專供老年和殘障人就座的一角，使它變為蠢蠢欲動的春意。花擱在老太太的膝蓋上，細看，年過七十的女士，論衣著，可是全車最搶眼的，淡綠色晴雨兩用短大衣，淡青色帽子，端端正正地捧著俏麗的蘭。我想起蓮座上的觀世音，一樣的慈藹，和悅，包容一切的微笑。可是，細看她臉色，沒上妝，是病態的慘白。緊靠著她坐的年輕婦人，該是她的女兒，老人一路受著機警而不動聲色的照顧。
她的手機響了，她的手微顫著打開蓋子，細聲軟氣地說話，是純正的廣州口音。「呵呵，我早出門去了，和阿紅去買花哩。便宜嘛，一盆才5塊9毛9。沒事，阿紅扶我上下，怎麼會跌，放心--」我不難想像，母女倆在風雨中艱難行走，為了蘭。她聽罷電話，和女兒談起來。「你看，這枝椏，兩個嬰兒要出生了。」女兒貼近花枝觀察，我也順著她們的視線看，老太太指著鐵青色枝幹，陶醉地說。女兒不想掃媽媽的興，煞有介事地應和。其實，她和我，都看不出哪里有「嬰兒」般的芽梢。然而，我不敢挑戰老人家的靈視，她從樹皮下看到了妊娠的徵兆。花在春天善於製造奇跡。
雨仍舊不緊不慢地下。老太太懷裏的蘭，依然故我地展現風華，巴士裏面，彩蝶翔舞。
