笔者恭敬地写在前面：古兜山（北峰山）山麓，分布着数不清、零零星星的自然村庄。每一条自然村，都是、或者存在很多可歌可泣的故事，有很多值得我们去怀恋的事情。今天，笔者不才，只是写一个不成大体的小故事。故事是听自于一位是笔者３５年前的旧工友，经历岁月的洗擦，记忆也模糊了，真实性存疑，已无从考究。不过，这也绝对是一个凄美、悲壮的故事。希望各位读者如有异议，尽量发表自己的所见所闻，让这个故事更加显示出它的生命力。
因为近来万分无聊，想写多一点文字打发时间，可能像扎脚婆的扎脚布那样又长又臭，如果浪费了各位新知旧雨的时间，笔者诚恳的说一声：“对不起！”本笔者接受一些同学的批评指教，准备分段发表，言无意外，笔者会每一个星期发表两个段落。希望各位读者垂青！
五十墟在台山市也算是一个有一点历史名气的小地方，它离开台城的繁华热闹，而静静的躺在古兜山（北峰山）麓。一条清澈的河流把它一分为二，连接它之间的是一座当时也算是漂亮的“红毛泥（水泥）桥。桥头两边，是两三层楼高房的“石屎”（水泥）楼房，建筑的风格多多少少有一份异国风情。这些，也让这个名不经传的小城镇显得有几分独特了。
桥头西面的右边是一家国营百货商店，它是一座两层高的洋楼，门面呈现半球弧线，看起来也很有气派。左边是一棵大榕树，密密实实的树叶像一把雨伞，榕树头成为了南来北往的人们休息的地方。这里曾经有诉说过很多惊天动地的故事。不过，今天放下这些不说，只是说一个关于古兜山白云茶的传说。
桥头的东边，两边都是两层楼高的洋房。一边是国营咸杂商店，另外一边是五十墟集体办的“单车”（自行车）修理铺头。里面工作的人可以说是龙蛇混杂，卧虎藏龙。五十墟这个地方的精英人才都是云集一堂在此。也可以说是除了“五十农具厂”以外，工艺与技术含量最高的地方。在里面工作的每一位，我不想详细讲述，我只是把重点放在诉说引出这个故事的人身上就好了。
一位中等身材的中年男人，他总是穿着一身黑色洗涤退色而显得有点破旧的衣服，面部黝黑，满面胡子，两眼炯炯有神，头上已经显示出地中海了。他的化名叫“嘀嗒“（唢呐）佬，真实名字因年代已久也忘记了（后话提到的阿宏是一个虚构名字）。他化名的起因，一种说法是因为他曾经是专门在丧事喜兴中吹“嘀嗒”，还有另外一种说法是因为他声音洪亮，说起话来“惊天动地”。或者，两种都是真实的，我没有去研究过。他因为说话声音大如打雷，直肠直肚，很多时候给人的感觉是很难沟通和相处的。再加上他家庭环境不是富裕，很少参与同事之间的饮饮食食活动，因此，他算是小气的一位啦。他很多时候都是孤独的一个人在默默工作，空闲的时候也是一个人孤独的坐在一边默默无语的看着街道上人来人往。人们对他有一个传说：他知道三棵北峰山白云茶的位置，每一年清明节前都去采摘清明茶。那种茶叶对一些疾病有特别疗效，也可以卖很好的价钱。有一位香港客每一年都是把那些茶叶全部买去，要１００多元一斤。七十年代的１００元对很多人来说是一个不可思议的大数字。他家庭一年的生活费差不多都是来自卖那些茶的收入。但是，这种说法，嘀嗒佬从来没有在公开场合亲口证实过，一直都是人群中的一种传说吧了。
我对他没有什么好感，但也不反感，老实说对他还是有一点顾忌和害怕。反正很少和他说话，最多也只是礼貌上打一个招呼算啦。不过我和他的孩子还是经常在一起玩，他儿子曾经找我问功课。
一天，我因为患了重感冒，喉咙发炎，无法说话。当我在修理店面前走过遇到他的时候，没有和他打招呼。他看到我没有说话，他就拉大嗓门大声说：“今天什么啦！连招呼都不打一个？”
我说不出声，只是向着他傻笑一下，用手指着喉咙。他似乎明白一切，慢慢走到我的身边，小声而且神秘的对着我说：“等今晚吃过晚饭，你到我家里来，我给你吃一种东西，保证你马上说出话来。”
我似懂非懂的对着他继续傻笑，不知道怎么回答他。毕竟，我和他没有过任何交往，非亲非故，怎么可以相信他有什么秘方可以给我治病呢？那时候，自己才１６岁，小小年纪，入世未深，对着这个像门神或者更恰切一点说，是像灶头爷爷一样的人，还是存在一点害怕和恐惧。
时逢深秋，夜幕降临，疾风吹过，身体感到寒冷。因为停电的缘故，街道是一片漆黑连人影都没有一个。我听着自己的脚步声，还是鼓足勇气，带着好奇和一点恐惧，慢慢朝着嘀嗒佬家里走去。
谢谢阅读！后事如何，下回再说。
