电影《让子弹飞》里,大腕儿姜文、葛优、周润发上演了落草大将张麻子与师爷、恶霸斗智斗勇的故事。人物身后历经风雨的碉楼骑楼、老镇城墙,让人穿越百年沧桑,更令这个充满传奇色彩的取景地“鹅城”一夜成名。其实那就是冈宁墟,一个位于台山市水步镇的侨墟。
广东人无不知台山是中国第一侨乡,早在1771年台山人就下南洋谋生,侨墟是上世纪初台山华侨回乡建造的。台山侨墟分布在辖区各镇、村,据有关部门调查考证,台山市共发现近90处侨墟,人们所感叹银幕上的“鹅城”,只是其中之一。沿上世纪初建造的台山新宁铁路及台山水道分布,每处侨墟都是碉楼、洋楼、墟市并存。侨墟大多以骑楼及中西合璧的理念建筑而成,是当年对外贸易和地方集市的基地。
侨墟大多称为“市”,如冈宁市、成务市、大同市、西宁市等。中国北称“赶集”,南叫“趁墟”,能叫得上市的,说明它自古就有商贸集市的性质。而台山的侨墟,既有本地农村传统墟日集市作用,又有对外通商的港口功能。
冈宁墟始于明嘉靖二十四年建“独冈渡”,民国十六年建“冈宁市碉楼”而成墟。现存102间两层洋楼围抱出丁字街区,酒楼、茶楼、金铺,加上油米、蔬果、布匹店铺应有尽有。每座洋楼都由两根方柱承托二楼前座,成为遮阳挡雨的西洋式骑楼。骑楼立面的灰雕装饰各有千秋,窗户都镶嵌了红、黄、蓝色的玻璃。骑楼下连成长长的走廊,廊内顶饰至今仍熠熠生辉,或似藤蔓,或似凤尾,或似绸带。匠工之精细,叹为观止。
据台山市文广新局负责人介绍,侨墟在建筑材料上多采用进口水泥、钢筋、彩色玻璃,混凝土结构。西方建筑的柱式、拱券、山花、阳台成为骑楼立面的重要组成部分。不同历史时期的地域风格,如文艺复兴、巴洛克、新古典主义等浑然一体,人置身其中,恍如梦境,搞不清是在中国南方还是欧洲古镇。
“多亏了村里的华侨,我的儿子才做上了买卖。”60岁的黄护新在冈宁墟推车经营烧味档已多年。新一代人为生计远离侨墟,老一辈守在侨墟略有彷徨。老黄说:“现在谁还愿意住在这么破旧的地方?稍微有点钱的都搬去镇上住了。”和那里的几家大排档一样,如今的冈宁墟对黄护新来说,只是一个能养家糊口的小景点。热闹的时候一天可以赚上可观的几百块钱,黄护新对这个从小长大的地方仅存谋生的念想。
近一个世纪的侨墟,随着越来越多的侨眷移居海外,老墟商贸逐渐清冷,墟日功能也逐渐消失,这些被遗弃的建筑因为缺少了人间烟火,大都被无形的岁月侵蚀得筋骨外露。如不是一出电影,和拍摄后成为影视城,日渐萧瑟的冈宁墟可能终被尘封,淹没。