|
|
（知青岁月）风雨虹萍
天下狂风暴雨，地上走石飞沙！ 风雨声夹杂着阵阵瓦片坠地的破裂声，乒乒乓乓，惊心动魄。 在大自然的淫威下，小泥砖屋内阵阵的呻吟声，已然显得虚弱无力。 老彭的老婆阿美怀胎十月，临盆在即了。 这是1973年的盛夏，13号特大台风登陆，势不可挡。村人此刻全都躲在家中紧闭大门，自顾不暇了。 阿美躺在自家的床上，大呼小叫，痛不欲生。 阿美的每一声呻吟都在揪心，同是天涯沦落人，一墙之隔的我，爱莫能助。 老彭惊慌失措，手忙脚乱，已不知道如何是好了。 老彭和我的泥砖小屋连在一起，都是不久前盖好的。几日来，我们的新屋经受着一场前所未有的特大风暴洗礼，强台风已经把屋顶的瓦片掀跑了十几块，引得了黄河之水天上来！尽管老彭搜尽全屋的瓢盆碗碟摆满了阿美的床，但被褥枕席还是贪婪地吸收了上天的恩赐，绞得出水了。还有洪水从门槛外漫进来，滔滔不绝，屋中几可摸鱼！ 阿美，年方二十，当年早恋，嫁鸡随鸡，心甘情愿跟老彭插队来到竹山，至今已有三年。三年来，她一直虚心接受贫下中农再教育，从不缺勤，怀孕后也没改变，挺着大肚子，不但从不去医院作任何产前检查，还百无禁忌，什么重工累活都抢着做。 像大多数知青一样，她也相信这就是尽快改造好世界观的正确方法，所以她处处以贫下中农为榜样，决意要在村里把孩子生下来，真正像贫下中农一样培养下一代。 阿美一厢情愿了，她的家庭出身，并不是无产阶级，老彭也不是，他俩的父亲，都是做医生的，虽侥幸没有被划进阶级敌人的阵垒，却明显不能算是贫下中农的自己人。 天时地利人和都与知青无缘，此刻阿美将要面对的，也许是上天对她的惩罚，也许是上天对她的考验。然而车到山前没有路，人遇病急乱投医，老彭束手无策之时，还是想到了荣叔这位大人物。 荣叔是村中唯一的党员，大队的最高领导人。毛主席教导，我们应该相信党。为了阿美和孩子的生命安危，老彭别无选择，重要关头，不找党，他还能找谁？ 荣叔的家，算得上是村里最稳固的青砖屋，如让阿美到他家分娩，肯定可保平安。事不宜迟，老彭双手抱头，立即奋不顾身地冲进风雨中。 荣叔家住村子的另一头。 门被敲开了，老彭带来的狂风，从门缝中呼地钻进屋去，把荣叔家挂在灶上的锅盖吹得像钟摆般晃来晃去。 荣叔缩着脖子，以肩膀全力顶着门，从门缝中倾听老彭的诉求。 “什么？你想让你老婆来我家生孩子？” 荣叔大吃一惊，这个请求太过分了。看着老彭一副可怜相，荣叔心有不忍，却面有难色，他实在不知道该如何回应老彭。 贫下中农中培养的党员，党性没那么强，很容易动摇。只是，他的老婆此时正躲在门侧，一个劲地朝他摆手摇头使眼色，他即左右为难了。 荣叔遇到了无法回答的难题，只有支支吾吾。本来，作为地方最高领导人，他是应该毫不犹豫地挺身而出，为老彭排难解困的，可是，因为当地风俗，孕妇阴气重，平时若不懂事的来家借酱油，都要被扫地出门，若要让别人老婆进来家里生孩子，那真是会倒八辈子霉，他不被自己老婆撕碎才怪！ 荣叔虽然没有表态，老彭却已经明白他的苦衷。老彭此时既不便强人所难，更没有时间磨蹭，不待荣叔作决策，他已扭头顶着风雨往家跑了。 老彭有血性，不喜欢求人，只能回去另谋他法，见一步走一步。 荣叔的老婆松了一口气，赶紧把还在发怔的老公拖开，用力关好门，也不管荣叔良心有多不安了，她只担心老公一口答应了老彭，会给家里带来什么晦气。 远亲不如近邻，而且同是知青，同命相怜，我很早已跑过来帮忙了。只不过，我一介小知青，对妇产知识一无所知，能帮上什么忙呢？听着里面阿美的呻吟声，我惟有硬着心肠，站在墙外无所作为。 “我们叫何银有来吧。”阿美在里面一边呻吟，一边说出了一个令人意外的名字。 老彭一听，不由得睁大了眼睛，他很怀疑自己的耳朵有否听错。 何银有，村里一名疯疯癫癫的老太婆！在我们眼里，她就是一名精神病人！叫她来，阿美是不是痛迷糊了？ 何银有，是早几个月才嫁过来为老明哥作填房的。老明哥早年丧妻，年头时有好心人介绍了这位同样是早年丧夫的老太婆给他作老伴。 与何银有一起在田间出勤，开始时大家都没觉得她跟常人有什么分别，可是时间一久，人们便逐渐发觉她的行为有点怪异了，经常语无伦次，不知所云，尤其在天气有变时更觉严重。早两天台风前夕，我们就见到她手持脸盆，站在巷口一边敲，一边高唱革命样板戏。 “快去呀。”阿美微弱的声音在催促。 全村有生小孩经验的正常女人那么多，为什么不叫她们，阿美偏要把那位不正常的女人当救星呢？之后过了很久我才悟明白个中道理，很多事都不能依靠正常人。因为正常人都有理智，而有理智的人，在不正常的情况下，全都不愿意惹麻烦。 主席最懂这个道理，他善于依靠少不更事的知青们，轻而易举地创造历史。 阿美年纪轻轻，也谙此道，令我佩服。 老彭肯定未具备悟性，他只是别无选择，遵命而行。 何银有就住在隔巷第一间，不过十几步之遥。 不过一分钟光景，何银有就从门外风风火火地一头扑了进来，没带任何雨具，一头乱发淌着雨水，手持一把旧剪刀，光脚叉淌着泥水，目光炯炯，张牙舞爪，俨如一个凶神恶煞的老妖怪驾到。 我本能地赶紧闪到一旁，紧盯着她异乎寻常的一举一动。 老彭却毕恭毕敬地跟在她身後跨进来，回手把门顶好。 “不用怕，赶快烧盆热水来！”说罢，她就挥舞着剪刀，一头冲进房间去了。 这房间，只不过是在小小的泥砖屋内中间，用泥砖砌了一堵人头高的墙分隔出来的。房间里面的空间，就仅够放一张床而已。 我和老彭赶紧行动起来，刷锅烧水。 可是，厨房里全是积水，柴草早已湿透，连灶洞里的灰都可以隔出水来，要烧一盆热水，此刻是谈何容易。 把老彭最珍贵的酒精和煤油倒进灶间，用打火机点燃，老半天轮番尝试，可是始终点不着火，一片散发油烟臭味的乌烟瘴气弥漫全屋，呛得我们咳嗽不断。 无能为力，我们急得团团乱转。 忽然，猛觉背后人影一闪，接着光郎一声，一阵狂风扫进厨房，把可怜巴巴的一点火苗也扑灭了。原来是何银有从房间冲出来，把门一甩头也不回就跑了，门也不关！ 怎么回事？老彭心中一惊，第一件事就是赶快冲进房间。 他实在担心是不是这疯婆子对阿美干出了什么伤害举动？！ 看到阿美已经平静地躺在床上，老彭才松了一口气，赶紧问是怎么回事。 “她说还要等一阵才……” 正说话间，何银有已在门外叫门。我们刚刚很费力才把门关好，这疯婆子就又转回来了。 意想不到的是，门一开，疯婆子双手抱着一大捆干柴草往里就挤！我们恍然大悟，她不是跑了，而是要解我们的燃柴之急。哎呀，这疯婆子还真是我们的救世主啊！ 终于，因为有了这些柴草，一大锅热水烧出来了。 大约一个时辰后，一声啼哭，从房间传了出来，“哇、哇……”，哭声在风雨声中回响，声音显得虽然是那么的孱弱、无助，却震撼着人心。 老彭箭一般冲进房间…… 这是一名知青的女儿，她毫无选择余地地，在这绝顶恶劣的环境中呱呱坠地了。 疯婆子功德圆满，手握血迹斑斑的破剪刀，趾高气扬地夺门而去了。 不谢天不谢地，阿美母女平安，全赖这位疯婆子啊！ 最困难的时刻终于度过了，关键时刻，荣叔没能发挥作用，让疯婆子越俎代庖，驾驭了一切，在风雨中拯救了阿美和新的小生命。 想想这世界原来也是疯的，我和老彭在关键的时刻都要听从疯婆子摆布！ 我不但为自己汗颜，更替荣叔害羞。 难关终于闯过，危机依然存在，形势依然严峻，因为风雨继续肆虐。 狂风一阵紧似一阵，我们直觉感到，这座小泥砖屋就算不被吹翻倒塌，也会被雨水溶化掉。 老彭忧心忡忡地跟我商量应对之道，小孩刚出生，万一有点事，叫天不应、叫地不灵，与其待在这随时会倒塌的屋子里，不如想办法立即将她们母女送回山底墟。 山底墟是公社所在地，老彭的父母就住在那里，况且那里还有卫生院。 我说，这怎么行？现在已经天黑了，风大雨大，天黑路滑，乌灯黑火的连手电筒也没有，刚刚生了小孩的女人不可以被风吹（这是我听别人说的常识），小孩更加难于保护，说什么也要熬到天亮再说吧。 于是我们只好彻夜不眠，严阵以待，抱膝待旦。 天刚刚亮，风好像有点缓了下来，但雨还是下个不停。 我们赶快把刚出生半天的小女婴严严实实地包裹起来，只露出透气的小嘴和鼻孔，由我紧紧抱着。 阿美也是如法炮制，所有能穿的衣服都套在了身上，外面还罩上了破烂不堪的雨衣，赖以挡风雨。虽然是夏天，但台风的季节，暑气尽消，寒意侵身。 风雨交加中，我们打着赤脚，踏上了艰难的征途。 虚弱的阿美脸色苍白，无力的倚坐在车尾架上。老彭吃力地推着他的破旧自行车，义无反顾地上路了。连日的风雨，路面早已变了样，到处是泥泞泥浆，稍不小心就会滑个四脚朝天。 我双手紧紧搂住襁褓中的小女婴，紧随在单车后，为保证小女婴的透气口不被风雨刮到，每走一步都小心翼翼，任凭雨水把全身都淋得透湿。 从竹山村到山底墟，大约十公里的路程，平时步行去趁墟，不过两小时就到了，今天要花多久，心里却没有底。如果是平坦的路面还好，连日风雨，把小路都变成了烂泥塘，从村里一出来，马上就是一段上坡路了。上坡又下坡，一坡又一坡，没完没了、大大小小的上下坡，无数次的打滑，险象环生，似乎要耗尽了我们的体力。 这是一段我平生最小心走过的路！自己摔倒不要紧，怀抱中的小女婴，绝对经不起我的一摔，责任，高于一切，保护小女婴此刻比保护自己的生命还重要！ 艰难地走了很久，才来到只有一公里之遥的大塘村，那里有一段长长的下坡路，坡底是一片开阔的农田，地名叫燕子凹。 前方的小路穿过农田，要经过一条小溪。跨越小溪，要走一道小石桥。 经过强台风的扫荡，眼前的景象已是面目全非。尚未成熟的禾稻成片地倒卧在水乡泽国中，幸好的是，路面没有被淹没。 走到坡底，雨居然停了，风也静了，但见前方满天的乌云中，豁然透出了一线阳光，像一盏巨型探照灯，把我们正在走的小路照得特别亮，一道彩色缤纷的彩虹，突然出现在身旁，伸手可及。 大自然像在玩变脸一样，让我们在举步维艰、几近绝望的凄风苦雨中，感受到了身处世外桃源的美感。我们从未见过这么美丽的彩虹，阿美呆滞的眼神，也难得地现出一丝喜悦的亮光。 老天爷，您究竟是在眷顾我们，还是在讽刺我们呢？我低头看了一眼一直在我怀中熟睡的小女婴，真想把她摇醒，让她看看这美好的世界。我觉得，老天怜爱的是小女婴，她在凄风苦雨中来到这个世界，太值得怜惜了，老天爷也心软了。 这时候，四下里除了我们踢踢踏踏的脚步声，就只剩下不远处的哗哗水声了。 风景这边独好，我们满心以为，最难走的一段路大概已经走过了，谁知道更难走的路就横在面前。 当风雨声静下来後，传进耳鼓的是，便是由远渐近的轰隆声。走近小石桥，我们发现，那条平日只有涓涓细流的小水沟，居然成了滚滚洪流。最严重的是，路竟然断了，小石桥已被大水冲塌了。从上游急泻而下的山洪，猛烈冲击着被推倒在一旁的石头上，激起了比人头还高的水柱。如何是好？路断了，小溪变成激流，难以逾越！ 真是山重水复疑无路，五光十色似有桥啊！ 老天爷，您是不是在开玩笑？不迟不早，偏偏在我们来到断桥时，替我们在身边架起了一座虹桥！这帮得上忙吗？ 老彭眉心紧锁，显然没心思欣赏美景。他曾经是军人，受过训练，第一反应就是逢山开路，逢水搭桥，不能退缩。 只见他迅速地找到一处比较平坦的地面，把单车脚架支好，招呼我近前关照着阿美，他自己就小心翼翼地顺着路基，准备前去探路。 这条小溪原本只有一条很窄小的水道，两边距离不过一米左右，平日完全可以一跃而过。阿美显得十分虚弱，一路上她只是双手紧抓车架，任凭颠簸也不发一言。现时看到湍急的水流，也不由担心老彭的安危，“我们还是返回村里去吧，这么猛的水流，怎么可能过得去。” 老彭毫不犹豫，“怕什么，我先下去探一下路。” “你要小心啊，太危险了！”阿美还是非常担心。 还好，田基的水不过尺余深，因为有宽阔水田的缓冲，下游的水流速度变得比较缓慢。老彭摸到预想中的地段，伏下身来，一伸腿，果然触到了对面的田基，于是站起来纵身一跃，就安然跳到了对面。 探好路，老彭胸有成竹地再摸回来，走到断桥边翻了一块石头出来，搬到路旁，将阿美扶下来坐好，然后扛起单车，顺着他探好的路，很快就把单车搬过断桥另一端去了。 再回来，老彭就没那么轻松了。他的那辆单车，再重也不过三十斤左右，而身形苗条的阿美虽然不很重，但八九十斤至少有吧。 几次来回折腾，加上一路的辛苦，铁打的大汉也难支撑，本来就矮小瘦削的老彭，把阿美背起来，明显看到他双腿在打颤！ 步步为营，步步惊心，最危险的一霎那，是他伸腿跨越田基的那一步。只见他纵身一跳，力不从心，脚下一滑，差一点就要摔倒，好在阿美搂得紧，老彭身手也灵活，双手一扑，抓紧了对面的田基，才得以爬上了对岸，阿美的双脚已经被水浸湿了，如果稍有差池，必定两人双双滚入水中，那就凶多吉少了！ 我抱着小女婴，盯着他们的每一步，紧张得连呼吸也几乎要停止，看到他们终于脱险上了岸，才长舒了一口气。 轮到我了，老彭还说要来接应我。我觉得他已经太累，让他来反而有危险，况其我已亲眼看着他三次来回，自己也有分数了。 老彭还是不放心，让阿美扶着单车站在路旁，他下来站在田基对面守着。 我小心翼翼地摸到老彭几度跨跃过的位置。为防万一，我只用左臂把女婴环抱着，腾出右手，伸向老彭，方才奋力一跳，稳稳当当地跳到了对面。 又一难关过了！前面的路，还不知道是否再有其他意想不到的`障碍，一路上还有好几道的更阔的小溪流，更长的小石桥。如果再遇到断路断桥的情况，如何应对？ 一步一打滑、一步一脚印，终归是天无绝人之路。接下来这一段，虽然同样不好走，但还算顺利，只是在 走到锦源村前面低洼的路面时，水深没膝，老彭推车花了不少力气。 到了上泽墟，所有的店铺都大门紧闭，人影稀少，台风肆虐过的墟市一片狼藉，触目惊心。 出了上泽墟，还有一半路。在支路口右拐后，我们开始放心迈步了，通向山底墟的路是通班车的大公路，沙多，不易打滑，只有七律附近那个坡特别高，对精疲力竭的我们，仍是一个坚持耐力的考验。 我们此刻都是饥寒交迫啊，大半天滴水未进，更别说吃饭了。 小女婴，在我怀抱中，安静得出奇，一路在熟睡，只是在上泽小歇片刻时，阿美让我把她解下来喂过一次奶。 老彭的父母，就住在端芬河边，紧靠端芬桥的桥头。他们在山底墟牙医诊所帮人拔牙，彭公甫医生的大名，在端芬无人不知。 终于到了！千辛万苦，终于平安到了！ 老彭把车停好，转身把阿美背起来，一咬牙关，顺着漆黑而又高又陡的楼梯，一口气攀上四楼。我抱着小女婴，落在后面，因为确实太黑了，我只听到老彭登登登的脚步声，这是他的家，从小就在这里跑上跑下，闭眼也不会摔到。我是第一次上来，只觉得这里的楼梯比我在台城见惯的陡得多，而且一点光线也没有，我只能慢慢摸索着走。 我还未爬到二楼，就听到上面传来了一片惊呼声，彭医生夫妇做梦也没想到他在乡下的儿子会在大风大雨中跑回来。 一阵手忙脚乱声之后，彭医生来到楼梯口，从我怀中接过他的亲孙女，喜不自禁，得意忘形。我看一眼摆在桌上的小闹钟，已是下午三点半了。 算起来，我们一早就出门，10公里的路，至少花了八个多小时，平均每小时只能走一公里多一点，可见这路是何等难走！ 其实我们也无法准确算出所耗时间，因为竹山全村除了荣叔有一块破手表之外，就没有任何人家拥有可以看时间的钟表。 在彭医生家吃了一碗热辣辣的面条，我就独自告辞了。天黑前我要赶回去，因为断桥危险，摸黑是过不了的。 老彭不得不要留下来照顾妻女，因为他不能把她们扔给两老就走。他老爸不会做家务，况且还要去诊所开业。他老妈在家帮他带一个5岁的儿子已经很吃力，再加上坐月子的媳妇和初生婴儿，肯定顾不上来。 独自拖着疲惫的双腿冒雨回到村里，已是傍晚时分，第一时间还要去找队长，替老彭请假。 过了几天，台风警报刚解除，鲁莽的老彭就踩着他的破单车，搭载着阿美和小女婴回来了。 据说断桥虽没修好，不过因为那是交通要道，已经有人看砍了几棵松树搭成小木桥。 不知老彭有没有想过，万一桥没修好，他有能力同时背负着他的妻女两人跃过小溪吗？ 老彭说，他是跟他老爸赌气回来的。赌什么气？原来是为了女婴的名字。 彭医生是有文化的人，他为小孙女想了一个与众不同的名字：“重镇”。 彭医生对这名字的解释非常曲折，他说名字的寓意，是希望他们能够早日重新回到小镇与他们重聚，可见用心良苦啊。 可是老彭夫妇俩都不喜欢这么别扭的名字。 彭医生妥协，那就取谐音改为“仲珍”吧，她上面已有哥哥，仲代表排行第二。 老彭还是不喜欢，他想起断桥前突然出现的彩虹，还有那段如浮萍漂泊的风雨路，要给女儿起名叫“虹萍”。 父子俩争执起来，老彭向来性格叛逆，不服老子，一言不合，趁他父母亲去了诊所，就来了个不辞而别。 可怜天下父母心，彭医生第二天就连诊所都没回，两夫妇不怕路途艰难赶来竹山村，低声下气，好言相向，才得以与儿子和好如初。 “叫虹萍就叫虹萍吧……”彭医生其实很开通，他只要儿孙健康平安，别的都不计较。 从此，小虹萍就在竹山的小泥砖屋中，开始了她的最早的人生。 小姑娘特别粘我，每天都在我的怀抱中撒娇，甚至晚上还要与我同睡，亲近得连老彭也吃醋。 三年后我被招工回城，然后移民出国，之后与老彭逐渐失去了联络。一转眼数十年就过去了！ 不久前，我得到了虹萍姑娘的消息。她如今早经嫁人，想不到的是，她仍过着漂泊如浮萍的生活，随丈夫北漂打工！ 老彭经历坎坷，一向又不懂得保重自己，如今不到七十已病魔缠身了。阿美为照顾丈夫，也是身心俱疲……一言难尽矣。 啊，我们那一代知青，已经纷纷走向老弱病残了。 心志苦过，筋骨劳过，体肤饿过，天却不曾降大任於斯人！ 谢为人2016年4月15日写于旧金山
|
