旧金山居民二婆婆，是我的乡亲，她所在村庄和我老家只隔一个田垌，她儿女年龄和我相仿。她自上世纪80年代来美，当时已近80岁。和在西餐馆当厨师的二儿子一起居住数年以后，搬进养老院。从此成为旧金山官办养老机构的宝贝，一来因为长寿；二来因为天真和风趣。她记性好得出奇，乡亲去看望她，一边送上水果，一边出考题：“二婆婆，记得我吗？”“哼，怎么不认得，阿群！阿深的二女，你家三姐妹-------”她最喜欢和故旧聚会，打开话匣子，一人霸占讲坛，一个个“揭老底”：“你小时候，晚晚尿床，给妈妈打屁股，我救你好多次呢！”她对从前的对门邻居说。
这位从90岁起，年年得奖牌，获最高礼遇的寿星，前天在旧金山辞世，享年110岁。上个月，她上厕所时摔伤，健康状态出现逆转，但精神依然健旺。女儿问她疼不疼。她说，药力一过就疼。那怎么办？她淡然说：“总会好的，忍就是。”临终前两天，她预感大限已到，作了两件事，一是把自己的存款检查一次，保证葬礼完全“自费”，不增加后代的负担。二是把儿女召集到床前，让他们看一个单子，要他们照办。
单子上的中文字，虽然像蚯蚓，但都可辨认。原来，这是老人家在思绪清晰时所拟定的“丧礼策划书”。要点是：一，地点，在旧金山唐人街的殡仪馆，理由是：这是口碑好的老字号，收费虽稍贵，但办事周到，没有遗憾；交通方便，确保乡亲们都参加。二，请谁主持，谁讲话，给哪个同乡会捐善款，捐多少。三，请哪个乐队，奏什么音乐。四，在哪家报纸刊登讣告，登多少天，“篇幅要最大的“。不是事无巨细一一指定，谁扶灵柩，在哪家餐馆以素餐招待参加者，等，主动权还在儿女手里。墓地早已买下，不在话下。她强调的是：她的辞世务必广而告之。
单凭110这个岁数，就笃定成为名人。去年报载，全球最长寿的在世女人瑞是美国的苏珊娜·琼斯，出生于1899年7月6日，该年116岁。对自己这一至少在旧金山湾区极少人企及的优势，只读过三年小学的二婆婆是充分认识到的，所以，最后一程的风光是必须的。
我们对这慈祥，洞达，乐天的老人，充满敬意，她的后代对她这一合情合理的遗愿，当然会不打折扣地执行。二婆婆文化不高，不可奢望她对死作过什么哲学思考。她是普通的乡村妇女，四个儿女的母亲。前半生历尽大时代的激荡，从军阀混战，抗日战争，内战，到解放后的土改，合作化，公社化，三年饥荒，文革，学大寨。她的丈夫，土改时因以侨汇买了几石水田，被划为地主挨了枪毙，她一家沦为贱民，受苦更比一般农民多，1958年水库工地挑泥筑坝，一连干20个小时，饿瘫在路上。1960年全家喝番薯叶熬的稀粥，她让孩子多吃，自己饿出水肿病。70年代在生产队出勤，一年到头工分值竟然是负数。这些她都在晚年都记得，但和乡亲谈起，没有火气，反而拿来开玩笑。
我想从二婆婆的遗嘱，探讨中国人的“死观”。对于死，老人家怀着强大的自信——可以出名。我想，她要拿这一资本，为自己，连带地为比她早死60年的丈夫争一口气。也许，正是这一信念，使她这般坚韧地活下来。
按乡间习俗，早已实现“五代同堂”的二婆婆是“喜丧”，到时，殡仪馆将出现极为罕见的出殡场面：穿象征喜庆的红衣服的二婆婆的后代，把灵柩放上灵车。出殡的车队，跟随最大型的洋乐队，在唐人街闹市通过。二婆婆此生于此，是高潮，也是谢幕。
2016.1.31.
