核桃溪（WalnutCreek），美国加州旧金山湾区一个小镇，因镇里有溪，溪畔有核桃林，故名。人口六万二千，居民以中产阶级居多。2014年秋天和2015年春夏，我在这里度过了宁静的时光。
一、曙 色
在女儿家这几个月，作息时间大变。每天夜晚9时多便就寝，为的是和婴儿同步。婴儿目前4个月大，过去老妻和我两人在客厅睡觉，婴儿床就在我们的沙发床旁边。后来，我把动不动就失眠的老妻赶去卧室，让她关门睡觉，由我独自在客厅陪伴婴儿。这样就省事多了，不必把每晚拿沙发折腾，在地上铺一块大海绵就行，我这“随遇而睡”的本领全家不能不佩服，尽管起床颇为费事，仿佛在大海平面站立，要先屈膝，再扶较高的家具。此刻恍悟，古人为什么向往“高床暖枕”。
顺理成章地，每天早起。4点多，至迟5点，我开灯，坐在案头。不远处的婴儿，并不在乎灯光。距离我数英尺的是玻璃门，门外是浓稠如墨的黑色。我暂时不能进入苍茫的夜，因为隔着一组密码。为了防盗，临睡前设置警钟，输入密码才能开门，不然，全屋铃声大作，谁也别想睡。我好整以暇，喝下第一杯开水，凝视黑夜，在时钟按部就班的敲打下，黑夜松动了，它知道，要向黎明的交班了。
交班不是政变式的突变，也不是政党轮替一般壁垒分明。而是和蛇褪皮，蝶破蛹的程序相仿，而且，在完全的静默中进行。核桃溪镇和故土的村庄比，虽然前者的树木更为丰茂，但具体到黑夜和黎明的结合部，后者多了生气，迫不及待的公鸡，和启明星一起上班，柴扉开阖的咿呀声，漏出零落的狗叫，不知疲倦的蟋蟀阵到了尾声，井沿的铁桶哐啷哐啷地响。一切就绪，远山上一丸被霞彩簇拥着，一跃而出，天地为之灿烂。一步到位抵达早晨。
这里呢，同是从内而外的蜕变，也小有分别。以栏杆为界，栏杆后为以树木为主的立体景观。对付森然而立的黑夜，光明以无形的“漏斗”排出，先去掉覆盖所有白色的漆黑，使得雪白的栏杆、墙壁、以及马蹄莲、绣球花，最先呈现轮廓。其次，去掉附着于枝桠的褐色，使得伸向天穹，几乎触到星星的梢头清晰起来。往后，夹杂在婆娑树冠的，藏匿于屋顶烟囱下的，缠绕街旁的枫树的落叶的，所有影影绰绰的黑，都被更密的孔眼筛去，光明终于浮现。至于栏杆前，这平坦的院子呢，曙色先以微明布下疑阵。木板铺的地面起伏迷离的光斑。光斑蓦地消失，眨眼之间，大片亮色从顶盖边沿，瀑布一般泻下，漫流开来，地上尽是水银。我揉了揉眼。光明已堆满玻璃门，再不打开，怕要挤爆。
我没有把玻璃门打开，因为忘记了密码。只好专注于另外一种黎明。它从婴儿床上升起。我断定，不多一会，美妙的躁动就要开始。我扶着婴儿床的围栏俯看，小宝宝伸胳膊，蹬腿，翻身，眼睛依然闭着。她十分享受将醒未醒的瞬间。我等待，一如万物等待日出。她漫不经心地睁开乌溜溜的眼睛，嘴巴张成甜甜的笑，似乎得意地问：“我睡得怎么样？”上一次吃奶粉，是7个小时之前，本该饥肠辘辘，按惯例会大哭，但她只专心于伸展解除捆绑的手脚。我手忙脚乱地在厨房调奶粉，把奶瓶放进微波炉加热。然后，把她抱起，当起乐趣无限的“奶祖父”，这头衔，比“奶爸”更高阶。此时，一屋子塞满了灿烂的晨曦。
隔着玻璃门，我看了远处的草地，长尾巴的翠鸟是第一批觅食者，麻雀即将加入。松鼠在横过天空的电线上敲击音符。晨光在叶子间跳跃。室内婴儿吸奶瓶的声音，应和着屋檐下，把屋顶的露水汇集再排出的排水管，嘀嗒声和婴儿吸奶瓶，采取同样的节奏。哦，至美的黎明！
二、明黄色之舞
核桃溪在内陆，和滨海的号称四季如春的旧金山，尽管距离不到50英里，但论植物的色谱，前者不知丰富多少。在旧金山，秋天难得看到一棵通体如火的枫树，核桃溪却触目皆是。岂止红枫，路过任何一处花木扶疏的街道，从褐色到朱红一个谱系完完整整地呈现。一个秋天，在大面积的绿之外缺乏“异色”，即使搬出“空翠湿人衣”，“万条垂下绿丝绦”，“苔痕上阶绿”，乃至“岁寒方知松柏之后凋”等雅致诗句，为“绿”张目，也未必讨好。成熟季的红，有如男人的血性，快意恩仇，说一不二，看着顺气。一年到头绿之外还是绿，诚然温文尔雅，但嫌单调且懦弱。
整整一个11月，红色汪洋恣肆，淹没了街道，公园和山坡。常绿的花旗松知趣地退避，栅栏前的扶桑花，略加收敛，把红艳艳的花开得相当谦卑。早上8点，我驾车送外孙女上幼儿园，路过一个十字路口。初升的太阳君临，光束从枫林中穿透，各个层次的红色，被日照加工成绚烂至极的云蒸霞蔚。斑马线上，光斑浮动。朝拜般的鸟声中，几个慢跑的身影被树的光华融化了。正是上班时间，车子繁忙，但到了这里，四面在“停车”标志旁边的车子，都故意停得久一些，为了欣赏可遇不可求的华丽。跟着后面的车，居然没一辆按喇叭催促。
好了，说话间到了12月。雨季来临。昨夜下了半宿的雨。早上开窗，没一处不湿，檐下的水滴，悠长的节拍含着期待，似乎要呼应什么。瞬间，歇过气的雨又鼓起余勇，漫天的雨丝撒下，沙沙之声，略似故土田野最早的蛙鸣，簷霤就此有了着落，为雨声标出拍子。我打开大门，雨帘里，一棵糖枫下，由红变枯褐的叶子铺了厚厚一层，心里想，色彩的轮流执政，该到此为止了吧？
不料，才走出屋门100米，大大地吃惊！哪里冒出这如山如海的黄叶？平日不是见不到，但那些落叶乔木，都小家碧玉的模样，竖在街旁，为石阶供应黄叶，只是小额，且都在夜深人静的夜间悄然下坠，何曾这般明目张胆。造成视觉震撼的，先是颜色的纯粹，正宗的明黄，不掺一点杂色，连霜造的褐斑也难以看到。菊花里有一种姚黄，花瓣仿佛涂上蜡，黄得亮堂堂，眼前的黄就是这般。其次是多。车子下山那阵，雨稍歇，大风刮来，黄叶的巨浪汹涌而来，不亲眼目击不晓得其威力。这是树上树下的夹击，树上的叶子借风势汇集，成为波浪的前沿，早已委地的厚厚的累积，被风兜底掀起，成为波浪的底部。二者组合为巨大的横放的问号，夹带着被雨后日头滤过的金色粉尘。一个黄浪往大路上倾倒，再向路旁的屋宇卷去，一时间，天地变色。离我100米的一辆跑车，仗着转动灵巧，要和黄浪周旋，但须臾间，车子被叶子埋了半截，慌忙拨方向盘闪避，从斜刺逃离。我在后面看着，哈哈大笑。
开车一路，才明白红叶的家族与黄叶的家族并不交集。怪不得红的自红，黄的自黄，各循自己的生长秩序。红叶并非由黄叶变来，反之亦然。红叶当令时，黄叶韬晦，是为了酝酿属于自己的世界。这世界，出现在冬天。黄色一族，由什么树木组成？该由植物学家来解答。我只认得出银杏，银杏树叶无疑是主力。其次该是槭树家族的若干成员。
20多年前，我把车停在唐人街的偏僻处，一边坐等买菜的妻子，一边读书。一片银杏叶，轻盈地飘，在前窗落定。我大吃一惊！这不就是生命进入秋天的信号吗？回到家，写了一首短诗，探究这片叶子为何黄得这般触目，有一句是：“莫非是绿卡上的绿所蜕变？”今天，车子上落的黄叶少说也有上百，却没有心思推敲出处。尽管也轻轻吟咏了“雨中黄叶树，灯下白头人”，来不及伤感，就倾心于“黄”的壮阔与凌厉。
应节令的黄叶翩翩而舞，红叶亦然，绿叶就没份了。如果辞枝是终结，叶子的舞蹈是死亡前的最后表演。如此纯粹，又如此夭矫，尽情，黄叶死而无憾。尽管舞蹈的主宰是风，而不是自己。
三、咖啡店里
夏天的核桃溪，热是热了一些，但阳光不算残酷。安静的人间，草地，繁花和绿树，在蓝天下徐徐释放魅力。我走进一个小型购物中心的咖啡店。一个人坐在里头，翻着三份今天的报纸。咖啡喝了一半以后，响起人声。是女性服务员和男性顾客的交谈，该是熟人了，交换着比“今天的阳光真不错”深入的客套，比如，“你的发型很好看”。“骑自行车多少英里了”。我没抬头，因为思绪胶着在一个问题上：退休以后获得哪些实惠？
是进来时开始想的。15分钟之前，里头不但没有顾客，也没有店员。抬头看墙壁上的钟，10点50分。而供应早餐一般在9时前。午餐以12点为高峰期。这辰光，一如车辆和道路的“错峰期”。忙逼，壅塞，是另外的时段。我高声问：“有人吗？”喊了两次之后，一个中年女子匆忙从工作间走出，一边把手机合上。她以带菲律宾口音的英语解释：“趁闲下来，打一个电话------”我微笑，表示不介意。要了一杯咖啡。付一元五毛。自助式，以电炉维持热度的咖啡壶放在柜台上。我往小号纸杯倒咖啡，加上奶精。吸吸鼻子，并没香味，想问：“搁这里多久了？”但忍住，早餐时段留下的，怎么可能新鲜？然而，岂可苛求人家为微不足道的人这微不足道的一杯，而倒掉大半壶，另泡新的？
坐下来，以最慢的节奏喝，味道竟还可以。悟出退休者的好处之一，是享受“错峰”时段。人人“唯速度是问”，偏偏因人太多而延误，因之产生焦虑，是高峰时段的共同特征。高峰结束，轮到对“时间”没有严重敌意的闲人风光一阵。下馆子，进超市抢减价货，订旅游机票，进银行取款，看医生，作体检，但凡有快慢、忙闲之分的，也莫不如此。闲人拣到的众多便宜，归结到一处，无非“省时”二字。吗？压力山大的上班族，为了时间不够用而赶。“有的是”时间的人对时间斤斤计较，一如富翁敛财，茹素者买肉。于是笑自己的无聊。
尽管我谨守“自扫门前雪”主义，但凭听觉知道，和女店员套完近乎的“自行车男”，坐在离我一公尺的桌子旁边，喝咖啡，吃点心。然后，一桩从来没有在我身上发生过的事发生了：男人站起来，向我打招呼，我抬头，回敬一声。“先生，能不能帮忙？买得多了，吃不完，送你一只甜甜圈。”我再一次抬头，裂开嘴，认真负责地笑着，不假思索地回答：“当然，太感谢了！我正想买呢！”他扬了扬手，说声再见。我目送他出门。50多岁的白人，戴七彩头盔，穿花团锦簇的紧身运动衣，七分弹力裤下露出多毛而结实的小腿。看雍容的气度，我有理由推测，他是某个企业的执行长，至不济也是部门经理。
让我感到有趣的，是他把盛甜甜圈的牛皮纸袋搁在我的桌子上的神情，小心，负疚，怕我拒绝，更怕我把他当作施舍廉价食物的慈善家。不能排除这个可能，若如是，我就自动成为乞丐。其实，他何曾有志于救济，不过是不想暴殄天物，那是要去教堂忏悔的。
吃还是不吃？放在别的地方，陌生人送的食物，常用的办法是偷偷扔掉，天知道是什么玩意？如果受者过度敏感，还发生诸多联想：为什么给我，是我的长相或装束像流浪汉？是一脸菜色引起他的怜悯？然而，我毫不犹豫地吃下去。出于和他一样简单的逻辑——不浪费。没吃油炸甜甜圈至少10年了，口感不错，并不甜。
吃罢，把退休以后的第二种实惠想好了——信任陌生人。
