“祝你的旅途漫长”
刘荒田
农历腊月二十八。清晨，从旧金山的居处，拨帘远望，太平洋的波幅大且慢，似伸懒腰。阳光正好，而此前一连多天雨急风狂，遍地绿不肥红更瘦。读希腊诗人康斯坦丁•卡瓦菲斯的诗《伊萨卡岛》。遥想此时故国的所有道路，一个号称全球最壮观的迁徙正在进行——与河流逆向的流动，不是支流汇聚于主流，而是从高速公路、大路、街道分流，入村道、田埂，深山的羊肠小道。
“当你出发去伊萨卡，祝你旅途漫长，”这是诗的头两句。对日夜兼程，务必在除夕的灯光亮起之前进家门的人来说，这祝愿适得其反。然而，放大看，且把“伊萨卡”设置为旅途的终点——我们约定俗成地定位为“故乡”，而我们的人生就是“旅程”，那么，谁都希望把它拉长。路长，又有好脚力走到最后，就是圆满。“你要把伊萨卡永远记在心上，/到那里去，是你的命中注定。/但是，请不要匆匆地到达，/最好要走很多年……”
我的老泪滴在诗行上，是啊!天涯游子就这般走在路上。记起了49年前，在乡村当倒八辈子霉的知青，一天，我去到宝兴墟。它离村五六公里，只有十来间低矮破败的店铺。正下着教人愁肠百转的秋雨，我撩起一块乌黑的布帘子，弯腰走进一个理发店。乡人称为“剪毛佬”的匠人，四五十岁，已呈老态，独自在内。他问也没问，点头示意，要我坐在四方凳上。给我的颈部缠一块至少10年没洗的白布，开剪。彼此无言，只听见剪子的刷刷。乌黑的发是下在里头的雨。
他突然瓮声瓮气地说一句：“后生仔，你不该待在这里，走！”我的胸间涌上暖流，为了陌生人居然说出我最要倾吐的话。“走？去哪里？”我的头摇摇，更大的黑雨落下。“笨，去哪里不行？反正不在这里，越远越好，走就是！”他的剪子有力地驰骋在少年头上。我向身前的布片上滴下的泪比檐霤大。最后，我付出五分钱或者八分钱，走进雨里，骑上单车，在公路狂奔。这一场景，我常常想起。因为，平生第一次，愤世的师傅向我传达了“神谕”。
然后，远行，数十寒暑抛在万里以外。旅途坎坷而奇妙，不管路况如何，我都要尽量将之延长，为了配合这愚不可及的念想，冬天的雪不要太阳一出就融尽，蓓蕾不急于爆开，种子不急于发芽。孙儿女不要长大太快，快意之文宁可失手于拖沓也不煞尾，典籍里的疑难愈多愈是欣喜。驾车，只要外人不为“抵达”设限，一律刻意拖延，沿途忙于观光和摄影。
走吧！越远越好，旅途越多惊险越好，只要不赔掉小命。一直走到必须回去的那一天。回到你的“伊萨卡”：“这样，当你登上那个岛屿，/你已经老去，/满载着一生积累的财富，/而不要指望伊萨卡让你富有。”
伊萨卡是开端，也是抵达。“如果你发现她清贫，/我就并没有骗你。/那时，你早已满是智慧和历练，/你一定会明白，/伊萨卡对你意味着什么。”我心头，关乎“终极”的几个关键词——终点，故乡，今生，来世，和“伊萨卡”交叠。其实，它们的意义是一样的。
接着，听奥莉维亚•纽顿的《乡村路带我回家》。美国乡村音乐的欢快节奏，骨子里含着忧伤：“西维吉尼亚，美若天堂，/兰岭山连绵起伏，仙钠度河蜿蜒流淌/……乡村路带我回家，把我带回生长的地方，/西维吉尼亚，山峦妈妈，/故乡的路，快带我回家。”
我对自己说：不回家是不对的，也是不可能的；不走尽可能远的路，不看尽可能多的风景，且留下尽可能详细而完全的记录，然后回家，也辜负了家乡。于我，还亏欠那位雨天偶遇的理发师。
