异 乡 人
刘荒田
午后，大雨刚停。我和妻子在街旁候车站前，研究着登载路线和站名的牌子。一个男人的头颅从站牌后探出，挡住视线。他怯生生地问：“去澜石怎么走？”我哑然，成语“五十步笑百步”正应在我身上，我虽只认识四近几条主要街道，眼下就因为位置离家远了一点而抓瞎，但也道“澜石”是包括这一带在内的镇。他一似走出北京火车站，便向当地人打听：“北京在哪里？”但我不敢笑，只是谨慎地回答：“我们也是新来的。”好在，一位等车的大姐以识途老马的姿态，指着线路图一一解说。他终于茅塞大开，一个劲地鞠躬，然后离开。
我的目光追随着这位汉子，论土气，他可算到了“掉渣”的段数，蓝中山装上衣泛白，不知是洗出来的还是灰尘染出来的，灰裤子，解放鞋。刚才向我问路时，探过来的大脸盘，红红的，胡子茬凌乱地树着。被盖模样的行李横在两肩。好在脚步有力，腰板也直，该是以吃苦为人生使命的农民工，兴许是从家乡或者别的打工之地赶来，要投靠在澜石在乡亲或亲戚。不要讥笑他在骑牛找牛。他先要确定已抵达澜石，再细化到所要去的地方，比如里水村、石头村、澜石大桥畔，石塘头；也可能是单位，如传热设备厂、不锈钢厂、沐足馆、美食城-----唉，茫茫人海，哪里是他的落脚处？
漂泊的无依，使他失去男人的底气，从一脸的惶恐就知道。30年前，在太平洋彼岸，我也是这样的异乡人；不过我和妻儿走出旧金山国际机场的海关，不是以生硬的英语问旅客：“去旧金山怎么走？”而是坐上亲戚的车子。蓝得诡异的洋式天空，诚然使新乡里困惑，可是，马上就有临时的家。此刻，我在不同的时空，又当上异乡人，时髦的叫法是“海龟”。不过，我和回国创业的博士硕士们，只有一丁点儿相同，那就是：曾经生活了30年的土地，如此陌生。举目四顾，除了汉字和不多的朋友，能牢牢地抓住的东西不多。
在澜石找澜石的异乡人已消失，渐渐地，我不再为他担心了，他年富力强，活下去是没有问题的。他很快就会变得和小区旁边一个楼盘的工人一样，午休时间躺在路边的油布上，安稳地大睡，紫荆花的影子爱抚他的红脸盘，这儿的花和树，对澜石的新老居民一视同仁。
至于我，虽然人生地疏带来诸多不便，但暂时地，有点留恋异乡人的身份，它使我的观照陌生化。陌生就是充满未知，未知意味着新鲜，新鲜所引起的颤栗（包括迷路的惊慌）有如初恋。
