“文如其女人”
刘荒田
这话是鸿儒钱钟书在《杂言》一文中说的：“‘文如其人’，这话靠不住，许多人作起文章来，尤其是政论或硬性的学术文字，定要装点些文艺辞藻，扭捏出文艺姿态，说不尽的搔首弄姿。他们以為这样才算是‘文’。‘文如其女人’，似乎更切些；只希望女人千万别像这类文章。”（《人生边上的边上》）
从前我也谈过这一问题，大小文人包括区区，均言行脱节，知行相悖，心口不一，“文如其人”一说，从最好方面看，这“人”仅仅是文人虚拟的“理想人格”，要么“虽不能至，心向往之”；要麼压根儿不想动真格的，无非图场面上好看。到了今天，无论作者读者，断不会天真到按“文”之图，索“文人本相”之“驥”的田地了。上世纪90年代，颇具名气的诗人阿櫓，夜晚用绳子勒死一商人，劫了钱，次日一早乘火车南下去参加自家诗集的首发式。他此后没有写过诗咏叹那根要命的绳索。
回到钱钟书的语录去。“文如其女人”一说，自然比我的说法明智得多。就男性作者而言，以“文”去追女人，绝对不是杀人越货一般的黑箱作业，尽可光明正大地进行。此“追”有几途径，一曰歌颂“其女人”之美，沉鱼落雁，罗敷洛神，无所不用其极。二曰表达对“其女人”的忠贞，海枯石烂，缠绵悱惻，声泪俱丰。三曰铺陈爱之憧憬。鲁迅笔下的大老粗，愿天下人都死光，只剩下他和情人，还有一个卖大饼的。文人岂会如此低级？生花妙笔所到，尽是鲜花，祥云，天使的歌唱，花园的下午茶，芙蓉帐里的春色。当然，大团圆之前不能没有磨难，决斗，鲜血，阴谋，挫折，乃至死亡，但悲剧的指归，仍旧是爱的神圣。
文人為“其女人”呈献了尽可能繁縟的文采，尽可能纯洁的情怀，尽可能伟大的抱负。所以，文人之文所能到达的高度，以写“其女人”為基準。文不能如其人，却能从他為女人所耗费的全部心血中，洞见“他的女人”的诸多细节，从面貌、个性到心情。
当然，他以文字所完成的女人，是梦幻中人，和真实中的“她”未必重合，甚而可能“货不对办”。不过，就文论文，女人之為他的灵感之泉，他借她完成了一次至為繾綣的梦遗。女人之為最為适时的镜子，為文人反射出较中看的影像。
文如其女人，搞得好，可成文人不朽的爱情佳话；搞不好，也為文人在特定写作阶段（如少年维特时期，乃至梁实秋称為“老房子失火”的老年寻偶时期）留下较為本真和灿烂的记录。
至于钱钟书何以告诫女人“千万别像这类文章”，原因在于这等浪漫文字，太远于实际，而况“模子”是男人所定做的，女人把人格硬按进去，充其量只成“他所需要的她”，而不是女人所追求的自我。此外，还有语言铺张花哨，感情华而不实，信誓不切实际，可取之处不多；不过，肯定上自选集。
一句话，男文人為女人写的剧本，以女人之“形”，演男文人自身之“神”。女人不要上台照本演戏，从剧本中读懂男人，便算大功告成。
