雨 中 香 港
刘荒田
雨下在水泥森林，和下在鸡鸣犬吠的乡村，有大的区别吗？前者的雨声是单一的，机械的，比如说，下在水泥地上，是沉闷的“嗒嗒”；下在帐蓬上，是带恐吓意味的“仆仆”。乡村呢，下在喇叭花蕊，下在低垂的稻穗，下在蓑衣，下在池塘，声籁自是出神入化。我站在弥敦道旁边的高架路上，这般胡思乱想着。没有带伞，好在不因此引起麻烦，一道逶迤好几公里的天桥，上面有盖，我不必当落汤鸡，就可以找到任何档次的餐馆，还可以进剧院看电影，进书店。我摸摸口袋，有一团纸币和数枚硬币，所以有点儿豪气。
天色还早，和庞大的雨声比，初起的市声不成气候。我还没想好该去哪里消磨一个上午，眼前竟出现一只麻雀。碰巧周遭没人，小不点的鸟儿在从围栏上方斜射进来的光线里，煞有介事地腾挪，啾啾地叫。我的兴致上来了，嘿，这儿人满为患，却难得见到有翅膀的，除非在宠物店的笼子里头。麻雀似乎是专门为我表演的，脖颈一伸一缩，宛若极敏感的小女孩被咯吱着。我不敢惊动它，远远地看，直到胳膊感到些微沉重的湿意，是飘进来的粉状的雨。
麻雀跳累了，飞走了。我也要移动了。去哪里？去能看到新鲜东西的地方。何谓“新鲜”？心里没有底，反正不是匆匆忙忙的人，伞，货物，招牌，汽车；连足以诱出涎水来的“炸鱿鱼蘸芥辣”也不是。
然后，我站在花园街的骑楼下，守株待兔。雨在别的地方能布完整的网，在这里，却显得鸡零狗碎，因了小巴来回地割，众多的伞零星地割。雨爆开水花前，被一双双高跟鞋、凉鞋、球鞋、皮鞋拦住。看不到赤脚，据说那是文明的禁忌。对面，一辆卡车停下，一位汉子赤裸着上身跳下，打开车后的铁门，把一箱箱货物卸下，搬进一间铁闸半开的铺子里。他的背上有蓝色纹身，是一条龙在云里翻腾，手臂上还有繁复的花纹。我定神看着他的动作，他背上的龙仿佛活物，贴在白色的肌肉上，迟早要飞走。他忙了几分钟，又钻进驾驶舱。隔着玻璃看到，他在里面揩干雨水，穿上海魂衫。街上奔流着雨水，雷声把招牌的支架震得微微晃动。
终于，“新鲜”出现了！从红色方砖的缝隙，一只小动物爬过来。我蹲下来看，唔，有点像“水狗”，脚爪多且灵便，爱在洪涝里现身，儿时每次发大水，都能逮上好几只，放进火柴盒。不过，香港能够制造水狗吗？尽管它制造了无数财富传奇。它爬过来了，我伸手要把它逮住。忽然，一双黑色皮鞋踏过来——一位庄严得像首席法官的菲律宾人踩扁了它，唉！
我冒雨冲出，弯腰细看，越看它越像蟑螂。我为了蟑螂代替“水狗”去死，大大松了一口气。
