1951年以前，我在乡裡及附近小镇上小学，中学。留声机只有在电影见到，后来镇上少数富豪也购置老式留声机。到1948年，因乡裡治安不靖，匪盗猖獗，打家劫舍，掳人勒索，我们被逼在夜间，由新村入住旧村破旧老屋躲避，才发现老屋内有一个尘封弃用十多年的喇叭花样式的黑胶唱片留声机，机械动力，通过摇把子拧紧发条，使机盘转动。那是我伯父由国外带国来的，已失去功能，成为废物。
留声机是用来放送唱片录音的装置，早期的是用机械动力，以后才改用电力驱动，据说：由美国科学家于1877年发明。当年这种留声机 放唱的是黑胶疏纹唱片，黑胶唱片可以大量複制，但每只唱片只能录一首歌，能唱数分锺。我在镇上上中学时，曾到一个交谊匪浅的富裕同学家中，欣赏他家拥有的新留声机，他家的留声机配备一个环形铁唱头，机械动力，放唱片时，用的是尖锐的钢唱针，放唱的是由红歌星白光演唱的「何日君再来」。钢唱针对疏纹黑胶唱片损害较大，播放长时间会出现音质变化。
1950年代初，我到广州入读华南医学院，在一，二年级时曾在学院广播站工作；广播站长下设四个组，即机务组，播音组，唱片组，编辑组。我担任机务员，如是值班日，清晨六时就要准时开机广播，播音员也随即到来，每天播放的唱片由唱片组选定送来，编辑组则配合形势撰写播音稿件，或由同学投稿由播音员播出。广播站规定晚上9时50分前播放小夜曲后结束全天广播，所以我也是最后离开广扩站的。在广播期间，要小心把关，广播员一停止广播，即关掉话筒扩音机以防止閒杂声音外洩，我站用的留声机比较新款，电源动力，但也只能播放疏纹黑胶唱片，唱头较轻，仍然用钢唱针，疏纹黑胶碟几分锺唱完，如不及时停机转换第二面继续播放乐曲，或更换新唱片，则会有"沙沙"杂音流出，这也算是违规。总之在院广播站工作期间，让我对留声机及黑胶唱片，各种古典的与流行音乐有进一步了解。
后来读到三年级，为应付常到医院临床见习，我申请离开广播站。此后有时周末，我应邀到爱好古典音乐朋友家里听立体声音乐会，由于有人讲解，在这里我学会如何欣赏世界名曲；如舒曼梦幻曲，舒伯特小夜曲，莫札特G大调弦乐小夜曲，史特劳斯蓝色多瑙河圆舞曲，柴可夫斯基天鹅湖组曲，轻音乐鸽子，广东音乐步步高，彩云追月等。
毕业后我到医院工作，在文革前，还可以在宽鬆管理环境下听听西洋音乐。我往上海出差时，买了一台专放密纹唱片留声机，电源动力，晶体唱头耐用，要接驳收音机扩音系统才能起作用，并同时买了以上乐曲的密纹唱片，经常在家裡播放，为了让孩子们学习英语，还买英语"灵格风"密纹唱片教材。还添置广东音乐赛龙夺锦，春郊试马，柳浪闻莺等唱片。可惜在文革期间除保留英语教学唱片外，其他唱片全部被消毁。
文革结束，迎来改革开放新时代，我家也与时俱进，由香港亲人带入日本索尼收录音机，改用录音磁带播放港台歌星名曲，如邓丽君，徐小凤，张国荣，梅艶芳等歌曲，在街头巷尾日夜播放，不绝于耳。从此黑胶唱片和留声机已渐渐走入历史。
1980年代中期， 改革开放的春风把过去绝无仅有的彩色电视机，电冰箱，收录音机，收录两用的录像机逐步带入千家万户。我家也有幸跟上时代的步伐，四大件齐备。如因上值班赶不上看的电视剧目，或精彩的世界足球决赛节目；如当年热播的，由山口百惠主演的日本电视剧「血疑」，世界足球赛时，冠，亚，季军决赛场面等，都用录像机录下来，待补休时慢慢欣赏，这是以前不可思议的事情。
1986年后期我移民美国，初来时，对美国的播音新闻，电视新闻一时未能适应。工馀时间或周末有时到唐人街新声电影院，璇宫电影院看港台电影消磨时间。为节省时间，我先后购买一台索尼彩色电视机，一台乐声牌录影机，价值不菲，当年无论是曼哈顿华埠或布鲁克林八大道，都有众多的港台电视剧录影带租赁店方便顾客。从此，我下班后，常常到录影带租赁店，交回旧的，换取新的录影带回家欣赏，遇上剧情紧张时，常追剧至深夜，为了保护录影机磁头，我又购买"回带机"，专门用于回带用。
录影磁带使用过久，容易损坏，而出现雪花状，影响视觉，后来CD光碟问世，逐渐代替磁带功能，华人社区的录影带租赁店也相继结业。为了在公车或地铁上也听到时事和音乐，我购入随身听，科技的迅速进步，好像使我把50多年前老屋中那台曾经用过的留声机缩小成随时听放在口袋内操弄。
由于在国内时，我已喜欢用留声机播放密纹唱片录制的舒曼梦幻曲等西洋音乐，所以，现在我也毫不吝惜购买成套音响设备，在中城唱片店，购买喜爱的西洋音乐；斯特劳斯蓝色多瑙河圆舞曲，柴可夫斯基天鹅湖组曲，莫札特第十三小夜曲等CD光碟，在家约朋友知己茶叙欣赏。
进入千禧年，我学会使用被人称为"万能电脑"，用它发电邮，代替写信和节日发数以百计的贺卡，给报社投稿，还能和远在万里之外的亲人视频话家常。
我还把录有西洋音乐的CD光碟，放到电脑唱盘上，就好像还把上个世纪六十年代用过的"密纹唱片留声机和扩音器一併装入电脑内"，音质毫无损减。从我在1948年在老屋发现一个喇叭花样的黑胶唱片留声机算起，经过半个世纪以上的变迁，到了今天我购入电脑，它帮助我把昔日的各款形式留声机，疏，密纹唱片和音响系统微型化，并装入其中，証明科技的进步，日新月异，瞬息万变，是爆炸式的飞跃过程。我们也从中分享其成果，而且乐此不疲。 2/1/2021 [ 此帖被台山同学网在2021-04-21 03:35重新编辑 ]
