下雪梦
袁剑毅
(本文于2022年2月8日刊登在北美《世界日报》家园版)
深冬的洛杉矶,雨季不期而至。大雨过后,东北边海拨4,000英尺以上的群山,降下了今年的第一场雪。银装素裹的山峰一片白皑皑,在阳光的照耀下,一闪一闪地发亮,让人有身处雪乡的感觉。 出生在中国大陆南方的我,从小就伴随着风雨长大,从未见过下雪。对于雪的认知,几乎全部来自书本和电影。正因为如此,一直有个愿望,能到下雪的地方去看看。 成年后,到了广州唸书和工作。这里从家乡往北推进了一百多公里,寒冬时的温度比家乡低了几度,摄氏零度也是常有的事,但毕竟雪不过岭南,从未遇过下雪。在广州生活的十几年里,曾多次到北方出差,不巧的是,几乎都是在暑假期间,不是下雪的季节。 二十多年前移民来到了洛杉矶,当年的冬天第一次看到了远山的雪景,心中十分雀跃,以为到了雪乡,可以尽情享受下雪带来的乐趣了。可是,二十多年过去了,每年的冬天,有许多时候雪线从4,000英尺下降到了1,000英尺,可洛杉矶盆地的平原地带,始终不见下雪。 翻开资料一查,原来洛杉矶属地中海气候,平原地带下雪的机会不多。据记载,洛杉矶盆地前一次下雪是在1962年,距今已是60年了。不过,希望还是有的,前年冬天,洛杉矶东部的库加蒙卡牧场市,居然下了一场小雪,人们奔走相告,为长年受干旱和山火折磨的洛杉矶人带来了雪的佳音。只不过,下雪的地方离我居住的地方有点远,再一次与下雪失之交臂。 虽然住在洛杉矶年年盼雪不果,不过,在洛杉矶千里之外的科罗拉多州和新墨西哥州,我遇到了人生中的第一次下雪。 有一年,我从洛杉矶出发,驾车前往科罗拉多州的丹佛市探访朋友。当车子行至爱达荷泉(Idaho Springs)小镇时,天空正在下雪,公路两旁到处一片白茫茫。我兴奋莫名,虽然这只是一场小雪,但对我来说,已足够惊艳!毕竟,这是我人生中遇到的第一次下雪! 我把车停下来,走出车外,只见雪花从天空中纷纷扬扬地飘下来,像棉絮,又像碎花,悠悠然地洒落在身上。我怱然发现,雪不像雨,不会全身湿透,惊喜之间,我这个多见风雨少见雪的人,终于理解了“雨惹人愁,雪惹人喜”这句话的涵义。望着公路两旁的杉林,雪花在林间飞舞,一时间,千树万树梨花开的实境出现在眼前,令我陶醉不已。 一个星期后,回程路上,在新墨西哥州的盖洛普(Gallup)小镇,傍晚时分再次遇到了下雪。这场雪下了整整一夜,第二天早上,整辆车子被雪覆盖,就像披上了一身白色的绒毯。这两场巧遇的小雪,终于圆了我几十年的下雪梦。 其实,在上世纪的前半段,洛杉矶盆地曾多次下雪,有时相隔一年,有时相隔几年。可是,从1962年开始,就再也没有下雪的记录了,原因是不是与气候暖化有关,不得而知。不过,非常明显的是,近十多年来,洛杉矶的气候变得越来越恶化,雨水极少,旱情严重,因干燥而引发的山火一波又一波,给居民带来了严重的威胁。在这种气候环境下,平原地带下雪应该是没有条件了。 不过,令人欣慰的是,近年来人们已经开始关注气候暖化的议题。前不久。在联合国召开的全球气候变化大会上,与会200多个国家通过了一份协议,要求各国携手合作,尽可能地减少碳排放。如果这份协议能落实执行,气候暖化将会受到控制,这样的话,也许在不久的将来,洛杉矶盆地再次下雪,应该不是梦了。